６月１７日　　ナナ

爆発はますます増えているようだ。やっぱりやれることは全部やらなきゃ。うん。
最初の一体探しは本格的になり、星全体にこのことを知らせることになった。
でも星の裏側まで行くには１ヶ月くらいかかる。なにかいい方法ないかな。
というわけでカイの家に行ってみたのだけど、やっぱり全然興味なさそうだった。
まったくもう。

６月１８日　　ナナ

他の町に行く人をくじ引きで決めた。私はハズレ。行きたかったな。
コリーとヨツバはアタリだった。ミヤはハズレ。一緒に居残り。
くじ引きに来ない人もけっこういる。カイも来てなかった。
出かける人はその前に、自分が何年前に生まれたか、制作者の名前、その時に付けられた名前を申告しなければならないということで、役所はずいぶんと混んでいたようだ。
そういえば私は制作者の名前覚えてないなー。どうしよう。

６月１９日　　ナナ

みんないろんな町に出発して、ずいぶん静かになった。
役所に生まれた年を申告しに行ったのだけど、知ってるからいらないと言われた。
制作者の名前を覚えてないのも別にいいらしい。自分の若さを感じた。
ギアはいなかった。カイが年齢の申告に来ないので、訪ねて行ってるらしい。
まったく。

６月２１日　　ナナ

やることない。ひまー。

６月２２日　　ナナ

なんと。他の町から人が来た、らしい。まだ会ってないんだけど。
どうやらその町でも最初の一体探しが行われている、らしい。
ここの町と同じようにその町でも、年齢の自己申告や他のロボット誕生の目撃情報なんかを集めたらしい。
で、今日来た人はその資料をこの町に持ってきた。情報交換だ。

今日は役所で色々話し合ったりしてるらしくて会えなかった。
他の町は今どんなふうなんだろう。早く会って色々聞いてみたいな。

６月２３日　　ナナ

例の人に会った。名前はコロナというそうだ。
初対面だと思うのだけど、なぜか私のことを知っていた。懐かしいとか言われた。
人違いかと思ったけど、私の名前も知っていた。私の記憶が壊れてるのかな？
つい適当に話を合わせてしまったけど、どこで会ったんだろう。気になる。

でもそれはそれとして、むこうの町のことを聞けたのでよかった。
ここに来るまでの経緯はほとんどこっちと同じみたいだ。
この町から行った人とは会っていないそうだ。すれ違いになってしまったらしい。
あと、コロナのいた町には、ロボットのこれまでの記憶を全部掘り起こして外部の記憶媒体に記録する装置があるのだそうだ。最初の一体が見つかったら、その装置を使って人間に関する記憶を記録して、他のみんなも閲覧できるようにすると言っていた。
なんかちょっと怖いなあと思った。最初の一体がそんなのいやだと言ったらどうするんだろう。
私がそう言うと、コロナはちょっと考えて「滅亡するかどうかの瀬戸際だから、なんとか説得するしかないね」と答え、それから付け加えた。
「もしかしたら、もう自分で記憶を消しちゃってるかもしれないけどね。そうなってたらもうどうしようもないな」
「人間に関する記憶を？　そんなことするかな」
「古い記憶はどんどん消すってやつはけっこういるよ。最初の一体が生まれたのはもう８００年以上前だし、消しててもおかしくないよなあ」
驚いた。そんなこと考えたこともなかった。生まれた頃の記憶を捨ててしまうなんて。
まだ１００歳にもならない私には理解できない境地だ。
人間に関する記憶って、すごく特別なもののような気がするけど、それでも消してしまうなんてこと、あるのかな……。

６月２４日　　ナナ

カイの家に行った。昨日聞いたことを話して驚かせようと思ったのだけど。
「昔の記憶消す人がいるんだって。どんな人なんだろ」
「オレもけっこう消してるよ」
逆に驚かされてしまった。なるほど、こういう人が消すのか。少し納得。
「あとね、その町には記憶を記録する機械があるんだって」
「それならこの町にも昔あったぞ」
また驚かされてしまった。３００年くらい前にはあったのだそうだ。
「どうして今はないの？」
「必要ないから壊れても誰も直さなかったんだろ」
当たり前のように言う。そんなものなのだろうか。
そういえば、昔はあったけど今はない機械はたくさんあると聞いたことがある。
今身の回りにある機械といえば……。エネルギーを作り出してくれる機械。
それを私たちにくれる機械。あとはなんだろう、そうだ、水を作る機械。
それから布を作る機械もある。それから……。
昔は必要だったけど、今はいらない機械ってどんなものなのだろう。

６月２５日　　ナナ

昨日のことが頭にひっかかっているせいか、昔のことを思い出した。
たしか５２年前。歩いて１週間くらいの所にある町に、人間が着ていたという服があると聞いた。
すぐ見に行った。１人で行くのもつまらないので、気の進まなそうなカイに無理に一緒に来てもらった。
「身長１７０cm前後の男性だったようだよ」
その町の人にそんな話を聞いた。私はその服を長い間見ていた。
私たちが知っている布ではない布でできた服だった。細い糸を織ってできた布。
「人間は皮膚から体液を出すから、服にも通気性が求められたらしい」
町の人はそんなふうに言っていた。
私たちは人間と全然違うのだな、とその時初めて思った。
この星に来て、ロボットを作った人。一体どんな人だったのだろう。
どんなふうに暮らしていたのだろう。どんなことを言っていたのだろう。
私はその人のことを何も知らない。私の周りにも、知っている人はいないようだ。
そう、その時に思ったんだっけ。最初の一体は人間に会ってるはずなのに、どうしてどんな人だったか他のロボットたちに教えなかったのだろう。
教えていたら、私たちはもっと色々知っていたはずだ。
「いやなやつだったから黙ってたのかもよ。みんなをがっかりさせないように」
カイはそんなことを言っていたけど。

６月２７日　　ナナ

カイの家に行った。ほんと、我ながらしょっちゅう行ってると思う。
他の人はカイのことを、気難しくて何もしゃべらないと思ってるみたいだけど、そんなことはない。
話しかければ答えてくれるし、この星のこと色々知ってるし。
家の中にばかりいるくせに物知りだよね、と言ったら笑われた。
「お前が知らなすぎるんだ」
その後で、新しいことを覚えるのには時間がかかるから、知らない方が退屈しなくていいと言っていた。
そんなものかな。
もしかして自分の記憶消す人は、退屈だから消すのかもしれない。
そういえば、カイは何歳くらいなのだろう。

６月２９日　　ナナ

ヨツバが戻ってきた。無事でなにより。
「コリーはまだ戻ってないの？　僕より近いところに行ったはずだけど」
そういえば。それってつまり……。
思わず無言になってしまった。しばらくしてしみじみとミヤが言った。
「死にたくないね」
本当にそうだ。死ぬというのはよく分からないことだけど、とても怖いことだ。
私がそう言ったら、ミヤとヨツバは顔を見合わせた。
「あんたが死ぬのは当分先じゃないの？」
「もしかしたら生き残るかもよ」
？？　どうして？
「だって、あんたは特別だもん」
特別？　私のどこが？
「ま、構造とかは同じだろうけどさ……なあ」
「ねえ。今回のことは精神的な問題みたいだもんね」
「要するに、君は他の連中よりのんびりしてるってことだよ」
そうだろうか。分かったような分からないような。
でも今思い返すとやっぱりおかしい。明日、ちゃんと聞いてみよう。

６月３０日　　ナナ

ミヤに昨日のことを聞いた。
「私が特別ってどういうこと？」
「どうって。そういう立場なら少しくらい他のみんなと違って当たり前じゃない」
「立場？　立場って何？」
ミヤは変な顔をしてしばらく黙っていた。
「まさか知らないわけじゃないよね。自分の生まれた頃のこと」
「知ってるよ。知ってるけど、他のみんなと同じように生まれてるよ」
「え！　本当に知らないの？」
何だろう。何だろう。何だろう。そればかりが頭の中をぐるぐる回った。
「当然知ってると思ってた。みんなそう思ってたから誰も言わなかったのかな」
「何。何なの」
「うん。あのね、７５年前、人口が５０００人を超えたらしいということで、新規ロボットの制作が禁止されたの。これは知ってる？」
「禁止されてることは知ってるけど……７５年前？　私は７３歳だよ」
「禁止されたんだけど、その２年後がこの星に人間が来てちょうど８００周年で。星全体で何かやろうってことになって、１体ロボットを作ろう、８００周年記念の最後の一体だ、ということになったの」
「じゃあ、それが……」
「そう、それがあんたなのよ。あの時はほんと盛り上がった。くじ引きして、その結果ここの町で作ることになって。でもいろんな町から人が来て、どんな外見 にする、性格はどうする、なんてみんなたくさん意見出してたっけ。あんたほどていねいに作られたロボットは、多分他にはいないと思うよ」
ふと、コロナに懐かしいと言われたことを思い出した。
「あんたのことはこの星のみんなが知っている。あの気難しいカイだって、あんたには甘いみたいだし。でも、あんたが特別って言うのはそれだけじゃないの」
カイは私に甘かったの？　私が最後の一体だから？
「あたしね、本当は最初の一体なんか探したって無駄なんじゃないかと思うの。頭の中には『人間に近づけ』と言う声が確かにあるけど、あたしたちは機械で、 人間は機械じゃないんだもの。あたしたちは、自分が機械であることを知っている。どんな材料でどうやって作られるか知ってるし、作ってるところ見たり、見 なくたって新しいロボットが生まれたと聞けばそのたび機械キカ自分も仲間やっぱり私は機械なんだと頭のどこかでキカイキカ思うの思思思うの」
ミヤの声に雑音が混じる。驚いて顔を見るとひどく目をむきだしていた。
なにかおかしい。まさか。
その場から逃げ出そうとしたら、ミヤが私の腕をつかんだ。
「ナナあんたあんた１人だけロボット生まれるとこ見てない知らないない機械キカ１人だけ自分のこと機械だと思ってないののの思ってないの機械キカイ」
私はその手をふりはらって逃げ、地面に伏せた。背後で爆発があった。
怖かった。今でも怖い。あれが死ぬということなんだ。
ミヤはなんで私をつかんだんだろう。爆発するって分かってなかったんだろうか。
爆発の後には機械がたくさん落ちていた。あれがミヤだったんだ。
私もああいうものでできているんだ。爆発するんだ。怖い。怖い。
みんな知っていた。私だけが知らなかった。
「お前が知らなすぎるんだ」
怖い。
でもとりあえず爆発が一番怖い。ミヤの言った通り私が特別だったらいいと思う。