７月１日　　ナナ

昨日はなんだか頭がごちゃごちゃしてたけど、今日になったら直っていた。
今日から７月。この暦というものだって、人間が使っていたのをそのまま使っている。
２４時間に１回転、それを３６５回で太陽のまわりを１周、そういう星だったのだろう。
この星の自転も公転もそれとは全然違うけど、私たちの時計はやっぱり１日２４時間、１年３６５日だ。

そしてこの星には目立った衛星はないけど、３０日か３１日で月が変わる。
こんな時に月が変わるなんて、なんだか人間が私に気持ちをきりかえて元気出せと言ってくれているみたいだなあと思う。なんだかちょっと嬉しい。

７月３日　　ナナ

町の人口が倍になった。とても楽しい。

７月４日　　ナナ

知らない人に声をかけられた。
「ナナ！　久しぶりだなあー」
でも、もう驚かない。この人はできあがる前の私を見ているのだろう。
「懐かしいよ。うちの町に来たのを見て以来だ」
「えっ。ここの町で見たんじゃないの？」
「ん、知らないのか？　あんたできあがる前に星中回って顔見せしてたんだぜ」
うわあ。そんなことされてたなんて。見せ物だ…。
私が怒ったらその人は笑った。よく笑う人のようだ。
「俺はテラスっていうんだ。よろしくな」
それからやっぱり爆発の話になった。私は前から不思議に思ってたことを言った。
「あのさ。どうして人間がどんな人だったのか、誰も知らないのかな」
「そりゃあ、最初の一体が言わなかったからじゃねえの」
「でも、他の人は興味なかったのかな。あったら聞くと思うし、聞かれれば最初の一体も少しは話すと思うんだけど」
するとテラスは、私の顔をじっと見てからまた笑った。
「あんたにゃ分からんよ。あの頃のことはな」
「あの頃？　あの頃って、テラスはその頃から生きてるの？」
「ああ。多分３０体目くらいだ、俺は」
びっくりした。そんな昔から生きてる人に会うのは初めてだ。
「驚くこたないだろ。その頃から生きてるやつだっているよ、そりゃ」
「でも、会うのは初めてだよ」
「どうかね…。会ってたってその頃の話なんか普通しねえからな。それに今はこんなことになってるから、年ごまかしてるやつも多いんじゃねえの」
私は今記憶を抽出されている人のことを考えた。さぞいやな気分だろうと思う。
もし自分がその頃から生きてても、きっと何百年か年をごまかすだろう。
「でも、テラスはごまかしてないんでしょ。なんで？」
「ああ、俺１度も名前と顔変えてねえからさ。ごまかしても絶対バレるわけよ。だったら最初から、８００年以上生きてるよ、それが何か？　って言ってた方がいいと思ったの」
そういえば今例の装置につながれてる人も、嘘がバレたから疑われたんだっけ……
いや、今はそれよりもその、昔の話を聞きたい。たくさん聞きたい。
「ね、その頃のこと教えてよ。私には分からないかもしれないけど、聞きたい」
「んー？　その頃のことなあ……。あれか、最初の一体になんで人間のことを聞かなかったのかとか、そういうことか？」
「うん、それも」
「それも、か。ははは。あのな、そもそも俺は誰が最初の一体だったか知らんのよ」
「え。だって３０体目くらいなんでしょ？　少ししかいないのにどうして」
「そこが時代の差だな……。その頃は仕事があったから、それどころじゃなかったの」
「仕事って？　何をするの？」
「難しいな、説明は。生きてくために必要な機械を作るために、その部品を作る機械を作るような仕事……分かるか？」
分かるような、分からないような。人間が乗っていた宇宙船がこの星に来て、この星に５０００体のロボットが暮らすようになる、きっとその間のことなのだろう。
「んーごめんなあ、うまく説明できれば分かると思うんだけど。ま、とにかく。その頃は安定してエネルギーが供給できるかどうかもあやしかったんだよ。いろ んなことを急いでやらなきゃいけなくて、人間なんていう見たこともないもののことなんかどうでもよかったの。誰が何番目に作られたとかそういうこともどう でもよかったの」
なんだか聞いていると不思議な気分になる。そんな時代があったんだ。
ロボットの寿命はほとんど無限、それはずっと変わっていないはずなのに、何かを急いでやらなきゃいけないなんて時代があったんだ。
「そのうちだんだん余裕が出てきて、星のあちこちに町を作ることになって、で、今度はそこでまた色々やって。やっと何もしなくても生きていけるようになっ て、俺も人間てのはどんなものだったのかと興味を持つようになったけど、でももう遅かった。人間のことを知ってるはずの最初の一体が誰で、どこにいるの か……」
そこで言葉が切れて、テラスはまた笑った。
「つまんねえだろ、こんな話」
私はあわてて首をふり、テラスは少し肩をすくめた。
「……今、どこにいるんだかな」
「最初の一体？」
「ん。一番遠い町まで徒歩１ヶ月ってとこだから、どこか遠い町で名乗り出てるけどこっちにはまだ連絡が来てないって可能性もあるんだよなあ」
「うん」
「けどなんでだろな……どうも簡単には名乗り出てこない気がする」
私もそんな気がする。なぜそう思うのかはよくわからない。人間とはどんなものだったか、あまり他人に話さないというイメージのせいかもしれない。

７月６日　　ナナ

カイの家に行った。おとといテラスに聞いた話をして、そんな時代があったんだよ、すごいでしょと言うと、カイはあっさりうなずいた。
「そうなんだよ、その頃はそうだった」
あ然としてしまった。
「じゃ、カイもその頃から生きてるの？」
「うん」
思わぬところでまた昔の話が聞けた。カイも色々なことを話してくれた。
「多分宇宙で遭難しないためのものだろうけど、人間の宇宙船には色々な機械が積まれてて、それを複製したんだよ。部品から作らなきゃいけなかったんだけど」
やっぱり想像のつかない話だった。どうやって部品を作るんだろう。
今何かの機械が故障して、直したり新しいのを作ったりしなければならなくなったら、部品は別の機械が出してくれる。ボタンを押せばすぐ出てくる。そういえばテラスも「部品を作る機械を作る仕事」って言ってたっけ。
「そういえばカイ、テラスって人知ってる？」
ふと思いついて言ってみた。
「テラス？」
「おととい私に昔の話してくれた人。顔も名前も変えたことがないんだって」
「テラス……赤い髪の？」
「そう！」
「細い目の、笑ったような顔の？」
「そう！　すごい、ほんとに２人ともその頃から生きてるんだ」
「へえー。あいつか」
「明日にでも連れてきていい？　見たいなあ、久しぶりの再会」
「やだよ。むこうは顔も名前も変えてなくてもオレは変えてるもん」
「そんなの、昔の名前を言えば……」
「いやだ。それにその頃のことよく覚えてないし、むこうだってそうだよ。気まずいだけだ」
「その頃の記憶も消してるの？　そんな貴重な体験を」
「消したってわけじゃなくてね。その頃のオレたちは今よりずっと機械だったの」
また分からないことを言われた。機械だったって何？　今だって機械じゃないの？
やっぱりその時にいないと分からないことなのかな。

７月７日　　ナナ

記憶の記録ができたそうなので行ってきた。ずいぶん人が集まっていた。
大勢で探さなければ間に合わないそうだ。
長さ５メートル幅１メートルくらいの板があって、それが記録だということだった。
全員にひもが配られた。片方に吸盤、もう片方に針のようなものがついている。
「今配ったものを、自分の頭のこの部分、押すと少しへこむところにつけてー」
吸盤を頭につける。みんなまぬけな姿になった。
「そしてこの針のような方の先端を、この記録のどこかに触れてみてー」
やってみた。すごい。記憶が頭に流れこんでくる。
みんなでわあわあ言いながら板を囲んであちこち触れた。
「人間に関する記憶、あるいは彼が最初の一体ではないと分かる記憶が出てきたら言って。あと人間に関する記憶以外はプライバシーに関わるので後で忘れるようにね」
ええっ。うまく忘れられるかな。記憶消す練習をしておけばよかった。
それにしても人の記憶を見るのって疲れるし、なんだか後ろめたい。
いきなり、横にいたヨツバがぼそっと言った。
「今この中の誰かが爆発したら大惨事だね」
そういえば！　大変だ……。
今日はそんなこともなく無事に帰ってこれたけど、明日はどうかな。怖いなあ。
さあ、記憶を消さないと。午前５時から午後１０時までを消せばいいかな……
えい。あっ。消えた。なんか変な気分だ。

７月８日　　ナナ

記憶の記録ができたそうなので行ってきた。ずいぶん人が集まっていた。
大勢で探さなければ間に合わないそうだ。
長さ５メートル幅１メートルくらいの板があって、それが記録だということだった。
全員にひもが配られた。片方に吸盤、もう片方に針のようなものがついている。
何だこれと思っていたら、みんなそれを頭につけてまぬけな姿になっていた。
まごまごしていたらヨツバが付け方を教えてくれて、苦笑いしながら言った。
「ナナ。記憶は後でまとめて消せばいいんだよ」
あっ。そうか。
それにしても人の記憶を見るのって疲れるし、なんだか後ろめたい。
「ほんとに最初の一体なのかな、この人」
「うーん。嘘ついたから疑われたらしいけど、６００年は生きてるみたいだよ」
「６００年？　その程度で……」
思わずそう言ってしまった。確実に８００年は生きている、カイとテラスのことを考えてしまったからだ。
「その程度？　６００年てけっこう長いよ」
「そりゃそうだけど、ほら、人間が来たのってもっとずっと前でしょ？」
なぜかごまかしてしまった。まああの２人は違うと思うし。うん。

７月９日　　ナナ

今日も記憶を見ていたのだけど、一緒にやってた人がいきなり爆発した。
びっくりした。でもミヤの時もそうだったように、寸前に様子がおかしくなったので、他のみんなで板を持って避難できた。ほんとにびっくりした。
「しかしよくあんなにとっさに動けるよね」
その後でヨツバは感心したように言った。
「何の話？」
「爆発した時のこと。みんなで反射的に板持って逃げただろ」
「あー。そういえばそうだね」
「毎日こんなことしていると、自分の中に今までと何か違うものを感じるよ」
「違うものって？」
「落ち着くんだ。やらなきゃいけないことをやってると、ああ自分は機械なんだなと思う」
そういえば、私も少しそんな気持ちだった。そして気づいた。
「その頃のオレたちは今よりずっと機械だった」
あれはそういう意味だったんだ。私たちは機械、そしてきっと機械はこういうふうに、やらなきゃいけないことをやるのが本当なんだ。だから落ち着くんだ、きっと。
空っぽの自分が、何かに動かされているような。自分と何かが１つになっているような。
カイがその頃のことを覚えてないのはきっとそのせいなんだろう。

７月１０日　　ナナ

今日も記憶を探索。でも、今日が最後になった。
「あった！」
いきなり声があがった。この人が生まれた直後の記憶を見つけたらしい。
「どれどれ」
「どれ？」
みんなでそのあたりを触った。少しでもずれると別の記憶になってしまう。
でも私も見た。生まれた後にご近所を回ってあいさつしている記憶だった。
この人は、最初の一体ではなかったのだ。
というわけで板は処分されて、この仕事は終わった。
何日かして次の人の記録ができるまで、もうやることはない。
なんだか寂しいような気がするなー。
まあいいや。さあ、記憶を消そう。

７月１１日　　ナナ

ギアに会った。爆発はまだ増えてるかと聞くと顔をゆがめた。
「１日の爆発が１０を超えた日から、１度も減ったことはない。たくさん増えるか少し増えるかの違いがあるだけだ」
「今、どれくらいなの？」
「この１週間は１２８、１３２、１４０、１５２、１５３、１６１、１６９」
本当に増えてる。何もできないと分かっていても、この焦燥感はどうしようもない。
ギアはぽつりと付け加えた。
「昨日でこの星の人口は半分を割った」
あてにならない数字だとは知ってるけど、でも。でも。

７月１２日　　ナナ

人口が半分になったこととかを話しにカイの家に行ったら、ドアが開いていた。
どうしたのかと思ってのぞいてみたら、いきなり飛び出してきた人とぶつかった。
走っていく後ろ姿を転びながら見た。大きな体。ギアだった。
なんだなんだと思っていたら、さらにまた家から３人飛び出てきて私につまづいてばたばた転んだ。
「何だよナナ！　こんなとこで何座ってるんだ！」
「ヨツバ。あんたこそ何やってんの？」
「つかまえるんだ、あいつを！　あいつが最初の一体なんだよ！」
え？　え？　なんで？　ギアが？
混乱してたら３人はギアを追いかけて行ってしまった。私は家に入った。
カイが頭をおさえてうずくまっていた。
「どうしたの？　何があったの？　ギアが最初の一体ってどういうことなの？」
「いっぺんに聞くなよ」
「頭をどうかしたの？」
「殴られた。腹も」
ぎょっとした。頭とおなか。どっちにも脳が入ってる。
「ギアに？」
カイは黙っていた。
頭が熱くなるような気がした。信じられない。床には鉄の棒が落ちていた。
これで殴られたんだろうか。こんなもので脳を殴ったら死んでしまうかもしれない。
「この星で初めての殺人事件になるところだった」
カイは少し笑ってそう言った。
「どうしてなの。どうしてギアが？」
「多分、最初の一体が誰なのかを知ってたのは、オレだけだったからだろうな……」
どういうこと。どういう意味。知っていた？　１人だけ？
「オレ、２体目だからさ」
カイは今までに見たことないような疲れた顔をしていた。私は何が何だか分からなかった。
一体何なんだろう。ギアが１体目で、カイが２体目？　一体何なんだろう。
カイはそれ以上のことは言わず、ただ黙っていた。カイも混乱しているみたいだった。

７月１３日　　ナナ

ヨツバに昨日のことを聞いた。そもそもの発端は私なのだそうだ。
「６００年？　その程度で……」
５日前、記憶の板を触りながら私は言った。ヨツバはそれを聞いて思ったらしい。
「ナナはカイの家によく行ってたっけ。カイはもっと年上なのかな」
そしてなんとなく気になって、カイが何年前に作られたのかを役所に聞きに行った。
カイの申告はこうなっていた。作られたのは４９７年前、当時の名前はコウ、制作者の名前はヤト。
「４９７年前か。そんなに昔でもないな」
「何？　おかしいところでもあった？」
申告内容を教えてくれたケイが聞いたので、ヨツバは役所に来た理由を話した。
「ふうん。もしかして嘘の申告だったりしてね……」
ケイは冗談のつもりで言ったのだろうけど、そこでシンが話に入ってきた。
「そういえば、たしかカイは申告に来なかったよな」
「そうよね。ギアが家まで聞きに行ったのよ」
「うーん」
シンはしばらく考えていた。
「オレ、カイの家に行ってもう一回聞いてくるよ」
「なあに？　ギアが間違えたかもってこと？」
「いや。まさかとは思うけど、もしギアがわざと嘘の申告をしていたら……」
ヨツバとケイは顔を見合わせた。
「結局、その通りだったんだ。シンがカイに聞いたら、カイはその申告と全然違うことを言ったそうだよ。カイが疑われては困る理由が、ギアにはあった」
それで、最初の一体はギアなんじゃないかって話になったそうだ。
なんだか話がいきなり飛躍したように思えたので私は反論してみた。
「あの装置にかけられれば全部の記憶が記録されるんだから、何か他の、人に知られたくないギアの秘密をカイが知ってたとか……」
「ギアがカイの申告を持ってきたのは先月の１９日。まだ装置の話が出る前だ」
あ。そうだった。
「ギアは記録装置とは関係なく、カイが最初の一体だと疑われることを恐れていた。そしてカイ本人と口裏を合わせることもなく、嘘の申告を持ってきた」
この非常時にそんなことをする理由となると、たしかに最初の一体絡みとしか思えない。
「ギアが最初の一体で、カイはそのことを知っている、というのは仮説の１つだった。もしそうなら……カイはああいうやつだから、自分からそれを言い出すことはないだろうけど、自分が疑われたらきっと話すだろう。ギアはそう考えて、疑われないようにしたんじゃないかって」
「うーん」
「もちろん他にも色々仮説はあった。だから役所の人たちで『次に装置にかけられるのはカイになった』と一芝居打って、ギアがどういう行動に出るか見張ることにしたんだよ。まさか、あんなことするとは思ってなかったけど……」
そうだ、ギアはカイを殺そうとしたんだ。どうして？　どうしてそんなことを。

７月１４日　　ナナ

カイの家に行った。扉の前でなんとなく気が重かった。こんなことは初めてだ。
でも家に入ってみたら、カイはいつも通りだった。ほっとした。
「ギアはつかまったのか」
どうでもよさそうに聞かれた。なぜか腹が立った。
「逃げたらしいよ。町の外に」
「ふーん」
「カイはギアが最初の一体だって知ってたんだよね？」
「そうなのかなとは思ってた」
「じゃあどうして誰にも言わなかったの？」
「あいつと約束したんだよ、誰にも言わないって。それにもともとオレは、最初の一体の記憶が役に立つとは思ってないし」
「約束って……いつしたの」
「オレが生まれてすぐ」
じゃあ８００年以上前。そんな前から。一体なぜ？
「なんかよく分からない理由だったよ」
カイは首をかしげた。
「人間のことを誰にも話したくないから、とかなんとか」
話したくない？　なぜだろう。それに、そんなことで人を殺そうとするなんて。
一生懸命考えていると、カイが少し笑いしながら言った。
「でもあいつ、あの頃とは見た目も全然違うからなあ。実は別人かもしれないぜ」
「え、でも」
「うん。多分本人だろうけどさ」
「昔はどんなだったの？」
そんなことどうでもいいと思ったけど、つい聞いてしまった。
「女だった」
「ええっ」
「驚くことないだろ。最初の一体が女だってことくらいは予想しろよ」
「どうして？　あっそうか。人間は男だったっけ」
「そう。人間が作ったのは最初の一体だけだから、最初の一体が男だったら、今この星は男だけの星になってたかもしれないな」
うーん。なんかやだなあ。
「そうか、女だったんだ……。どんな人？」
「髪が長くて、身長はお前と同じくらい。もう少しやせてたかな。ユリという名前で」
想像できない。ギアのイカツイ顔と体が邪魔をして頭の中が大変なことになった。

７月１５日　　ナナ

テラスに会った。いきなり言われた。
「昨日、１日の爆発が２００を超えたそうだ」
まだ増えてるのか……。